QUEM FOI CLIVE DAVIS, O MAIOR MAGNATA DA MÚSICA

Clive Davis não precisava subir ao palco para mudar o rumo da música. Seu instrumento era outro: a capacidade de ouvir uma voz, uma composição ou uma tendência e imaginar até onde aquilo poderia chegar.

O lendário executivo musical morreu na segunda-feira, 22 de junho, aos 94 anos, em sua casa em Manhattan, Nova York. A família confirmou a morte. Segundo sua assessoria, Davis havia sido hospitalizado semanas antes por um problema respiratório, mas uma causa específica não foi divulgada publicamente.

Durante uma carreira que atravessou o vinil, a fita cassete, o CD e o streaming, ele participou das trajetórias de Janis Joplin, Bruce Springsteen, Santana, Whitney Houston, Aretha Franklin, Barry Manilow, Alicia Keys, Rod Stewart e dezenas de outros artistas.

Mas Clive Davis não foi apenas o homem que assinava contratos. Ele escolhia repertórios, aproximava cantores de compositores, contratava produtores, acompanhava campanhas e decidia quando uma música tinha potencial para se tornar um grande sucesso.

Era exatamente essa combinação de sensibilidade artística, visão empresarial e poder de decisão que fazia dele um verdadeiro magnata da música.

O advogado que aprendeu a ouvir o futuro

Crédito da imagem: Arquivo/Wavemaker

Clive Jay Davis nasceu em 4 de abril de 1932, no Brooklyn, em Nova York. Formou-se na New York University e depois na Harvard Law School. Sua entrada na indústria fonográfica aconteceu quase por acaso: em 1960, ele foi contratado para trabalhar no departamento jurídico da Columbia Records.

Em apenas sete anos, o advogado chegou à presidência da companhia. A virada artística ocorreu em 1967, quando participou do Monterey Pop Festival, na Califórnia. Impressionado com a força da contracultura e, principalmente, com a apresentação de Janis Joplin ao lado da Big Brother and the Holding Company, Davis percebeu que o rock não era uma moda passageira. Pouco depois, assinou pessoalmente com a banda.

Sob seu comando, a Columbia abriu espaço para nomes como Santana, Bruce Springsteen, Billy Joel, Chicago, Aerosmith, Blood, Sweat & Tears e Sly and the Family Stone. Não significa que Davis tenha “descoberto” sozinho todos esses artistas, mas ele teve poder decisivo para contratá-los, desenvolver seus trabalhos ou colocá-los dentro de uma grande estrutura internacional.

O episódio estabeleceu uma característica que acompanharia toda a sua carreira: Davis sabia perceber quando o gosto do público estava mudando — muitas vezes antes de outros executivos.

A queda que deu origem à Arista Records

Créditos da imagem: Reprodução/Facebook

A primeira passagem pela Columbia terminou de forma turbulenta. Em 1973, Davis foi demitido em meio a uma disputa sobre despesas corporativas. O caso acabou resolvido fora dos tribunais, e ele posteriormente se declarou culpado por uma infração tributária relacionada a despesas profissionais, recebendo uma multa de US$ 10 mil.

Para muita gente, aquele poderia ter sido o fim de sua carreira. Para Davis, foi o começo de uma segunda vida.

Em 1974, ele reorganizou as operações musicais da Columbia Pictures e lançou a Arista Records. O selo começou a ganhar força com Barry Manilow e logo se tornou uma casa para artistas tão diferentes quanto Patti Smith, Lou Reed, Grateful Dead, Dionne Warwick, Aretha Franklin e Kenny G.

Davis também ajudou profissionais como L.A. Reid e Babyface a estruturar a LaFace Records, ligada à Arista, que abrigaria artistas como TLC, Usher e Outkast. Mais tarde, fechou uma parceria de distribuição com a Bad Boy Records, de Sean Combs, selo associado à ascensão de The Notorious B.I.G.

Ele não trabalhava apenas com novidades. Uma de suas maiores especialidades era encontrar um novo capítulo para artistas que já possuíam uma história. Foi assim com Aretha Franklin, Dionne Warwick, Santana e, anos depois, Rod Stewart.

Whitney Houston, sua maior aposta

Créditos da imagem: Ebet Roberts/Redferns

Nenhuma parceria resume melhor o método de Clive Davis do que sua relação com Whitney Houston.

Em 1983, Davis foi levado a uma casa noturna de Nova York onde a jovem cantora se apresentava. Impressionado, assinou com Whitney para a Arista. O contrato foi formalizado em abril daquele ano.

Em vez de lançar rapidamente a nova artista, Davis passou cerca de dois anos procurando as composições, os arranjadores e os produtores que melhor destacariam sua voz. O primeiro álbum, Whitney Houston, chegou em 1985 e transformou a cantora em uma estrela mundial. Davis continuaria como mentor e colaborador durante praticamente toda a carreira dela.

Essa história também revela o verdadeiro talento do executivo. Ele não escrevia as músicas nem criava todos os arranjos. Seu trabalho era construir o ambiente para que o disco certo encontrasse o artista certo.

Davis participava da seleção de repertório, avaliava versões, sugeria produtores e discutia até detalhes de arranjos. Na gravação de “I Will Always Love You”, por exemplo, envolveu-se diretamente na discussão criativa que preservou a abertura sem instrumentos, uma das características mais reconhecíveis da gravação de Whitney.

Em 2001, já transformada em uma das maiores cantoras do mundo, Whitney renovou com a Arista em um acordo para vários álbuns avaliado em mais de US$ 100 milhões. Os percentuais de royalties e outras cláusulas do primeiro contrato de 1983, no entanto, nunca foram divulgados de maneira confiável.

Clive Davis era produtor musical?

É correto chamá-lo de produtor, desde que se explique qual tipo de produtor.

O termo reúne funções diferentes dentro da indústria:

Produtor de estúdio ou produtor musical: trabalha diretamente na criação da gravação. Orienta interpretações, ajuda nos arranjos, escolhe timbres, acompanha músicos e molda o som final. A Recording Academy define essa função como a condução do artista durante o processo de gravação e a formação da identidade sonora da música.

Produtor executivo: atua principalmente no plano estratégico, financeiro e administrativo. Pode aprovar orçamento, repertório, cronograma, equipe e direcionamento comercial. Davis exerceu essa função de maneira especialmente criativa: além dos negócios, interferia na escolha de músicas, na contratação de produtores e no posicionamento dos artistas.

Produtor fonográfico: é uma expressão de natureza jurídica. De acordo com a definição internacional da Organização Mundial da Propriedade Intelectual, é a pessoa ou empresa que toma a iniciativa e assume a responsabilidade pela primeira fixação dos sons. Muitas vezes, essa figura é a própria gravadora ou empresa detentora do fonograma — não necessariamente o profissional que dirigiu a sessão.

Por isso, a descrição mais rigorosa para Clive Davis é executivo de gravadora, especialista em A&R e produtor executivo. Em alguns projetos, ele também recebeu crédito de produtor por sua participação direta nas decisões artísticas.

A diferença entre Clive Davis e Quincy Jones

Créditos da imagem: Getty Images

A comparação com Quincy Jones ajuda a entender a diferença.

Quincy era músico, compositor, arranjador e produtor de estúdio. Ele dominava a linguagem musical e trabalhava dentro das gravações, conduzindo músicos, definindo arranjos e construindo a sonoridade de discos como Off the Wall, Thriller e Bad, de Michael Jackson.

Davis operava em outra escala. Podia escolher o artista, selecionar o repertório, contratar um produtor como Quincy, aprovar o orçamento, definir a estratégia de lançamento e convencer a gravadora a investir milhões de dólares.

Em uma comparação simples, Quincy Jones ajudava a construir o som dentro do estúdio; Clive Davis construía todo o sistema ao redor daquele som.

Isso não torna uma função superior à outra. Apenas mostra que o poder de Davis estava menos nos equipamentos de gravação e mais na arquitetura completa de uma carreira.

Santana, Alicia Keys e a arte de começar novamente

Créditos da imagem: Arquivo/Clive Davis

Em 1999, Davis idealizou Supernatural, álbum que aproximou Santana de artistas e compositores mais jovens. O trabalho transformou uma lenda do rock latino novamente em fenômeno de vendas e conquistou oito Grammys em uma única edição da premiação.

No ano seguinte, após deixar a Arista, Davis criou a J Records em parceria com o grupo alemão Bertelsmann. A nova empresa nasceu com um investimento anunciado de US$ 150 milhões. Seu primeiro grande fenômeno foi Alicia Keys, cujo álbum de estreia, Songs in A Minor, tornou-se um sucesso mundial.

A J Records também participou de fases importantes das carreiras de Luther Vandross e Rod Stewart. Com Stewart, Davis apostou em álbuns dedicados ao Great American Songbook, trocando temporariamente o repertório de rock por clássicos da música americana. O projeto originou uma série de enorme sucesso comercial.

Em 2002, a BMG comprou a participação de 50% que Davis possuía na J Records. O valor não foi oficialmente divulgado, mas a revista Time reportou uma cifra de aproximadamente US$ 50 milhões. Davis assumiu então o comando do RCA Music Group e, mais tarde, tornou-se diretor criativo da Sony Music Entertainment.

Qual era a fortuna de Clive Davis?

Crédito da imagem: Getty Images

Não existe um valor público, auditado e confiável para o patrimônio deixado por Clive Davis.

Sites dedicados a estimar fortunas de celebridades publicaram números entre US$ 600 milhões e US$ 850 milhões, mas apresentam valores contraditórios e não revelam documentação suficiente. Por isso, US$ 850 milhões não deve ser tratado como fortuna confirmada.

O que pode ser comprovado é que Davis participou de negócios avaliados em dezenas ou centenas de milhões de dólares. A Arista foi adquirida da Columbia Pictures pela Bertelsmann em 1979 por cerca de US$ 50 milhões — uma venda corporativa que não deve ser confundida com um pagamento integral ao executivo. A J Records nasceu com financiamento de US$ 150 milhões, e a parte pessoal de Davis foi posteriormente comprada por um valor reportado de aproximadamente US$ 50 milhões.

Essas cifras, somadas a décadas de salários, bônus, participações societárias e contratos executivos, indicam que Davis acumulou uma grande fortuna. Elas não permitem, porém, calcular com precisão o patrimônio que possuía no momento da morte.

Por que o termo “magnata” se aplica a ele?

A palavra magnata não se refere apenas a alguém muito rico. No mundo dos negócios, também descreve uma pessoa capaz de concentrar influência sobre todo um setor.

Davis comandou gravadoras, aprovou contratos, direcionou investimentos, conectou artistas a compositores e produtores e decidiu quais projetos receberiam promoção internacional. Sua tradicional festa anterior ao Grammy, realizada desde os anos 1970, tornou-se uma das reuniões mais disputadas da indústria, frequentada por artistas, executivos, políticos e empresários.

Seu poder também atravessava gerações. Ele podia contratar Janis Joplin nos anos 1960, participar do lançamento de Whitney Houston nos anos 1980, apoiar a expansão do hip-hop nos anos 1990 e apresentar Alicia Keys ao mundo nos anos 2000.

Davis conquistou quatro Grammys competitivos, além do Trustees Award concedido pela Recording Academy, e entrou para o Rock & Roll Hall of Fame em 2000.

Não existe uma eleição oficial para “o maior magnata da música”. Outros gigantes, como Berry Gordy, David Geffen, Ahmet Ertegun e Quincy Jones, também construíram impérios e mudaram a cultura popular.

Ainda assim, poucos reuniram durante tanto tempo as características de Clive Davis: ouvido para talentos, comando empresarial, capacidade de criar estrelas e talento para devolver grandes artistas ao centro da conversa.

Ele não produziu sozinho todos os discos ligados ao seu nome. Fez algo ainda mais raro: criou as condições para que esses discos existissem — e para que chegassem ao mundo.